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J ean-Philippe Toussaint a écrit
L’Echiquier, un excellent livre où
chaque mot est judicieusement

choisi ; une autobiographie et, comme
fil d’Ariane, le jeu d’échecs. Pendant
l’écriture de ce livre, l’auteur a traduit
en parallèle Le joueur d’échecs de
Stefan Zweig, qui a été intitulé
Echecs... Précisons aussi que l’écriture
de ce livre et la tradution de Zweig ont
eu pour contexte le confinement... 

Pourquoi cette écriture en simultanée
si j’ose dire, et pourquoi le titre Echecs
à la nouvelle de Stefan Zweig ?
Qu’est-ce qui change par rapport à
la nouvelle déjà traduite ?
Le premier livre que j’ai écrit, au début
des années 1980, s’appelait Échecs, il

racontait l’histoire d’un championnat
du monde d’échecs qui durait dix
mille parties, qui durait toute la vie,
qui était la vie même. J’ai naturellement
pensé à ce premier livre quand j’ai pris
la décision de traduire la nouvelle de
Zweig. Mieux, j’ai immédiatement
décidé de traduire le titre original,
Schachnovelle (littéralement « nouvelle
des échecs »), non pas par Le Joueur
d’échecs, le titre historique sous lequel
la nouvelle est connue en France, mais
par Échecs, le titre du premier livre
que j’ai écrit. C’était là un choix
consubstantiel à celui de traduire la
nouvelle. En appelant la nouvelle de
Zweig Échecs, en donnant à ma tra-
duction le même titre qu’à ce premier
roman que j’avais écrit il y a plus de
quarante ans, j’effectuais ainsi, à tra-
vers le temps, un geste intime et per-
sonnel que je voyais autant comme
une fidélité au jeune homme que j’étais
que comme un hommage à l’écrivain
attachant qu’est Stefan Zweig.

Quelles ont été les plus grandes dif-
ficultés rencontrées dans la traduc-
tion de Zweig ?
Cela m’a enchanté de traduire dritt-
klassige Spieler (littéralement « joueurs
de troisième classe », ou de  « troisième
catégorie ») par « patates ». « Patates »,
c’est bien le terme qui avait cours

dans les clubs d’échecs de ma jeunesse
pour qualifier les joueurs d’échecs
médiocres. Dans un lexique du jeu
d’échecs sur Internet, j’ai même un jour
trouvé ce commentaire : « pousseur de
bois est un terme péjoratif, c’est un
synonyme de mazette, ou de patate. »
Pour ceux que ces questions de tra-
duction pointues intéressent, nous
avons sélectionné sur mon site internet
quatorze « problèmes d’Échecs » :
http://www.jptoussaint.com/projet-
echecs.html

Stefan Zweig, dans sa nouvelle, sou-
ligne la notion du dédoublement de
la conscience. Vous dites que cette
dualité mentale, vous avez eu l’im-
pression de la vivre pendant le confi-
nement... pouvez-vous expliquer ?
Traduire la nouvelle de Zweig était un
projet très ancien, mais ce n’est que
sur le moment que je me suis rendu
compte combien ce texte rencontrait
d’écho avec la situation que nous
étions en train de vivre pendant la crise
sanitaire. Le docteur B. de la nouvelle
de Zweig, prisonnier de la Gestapo, vit
de façon exacerbée un confinement
forcé. C’est dans la chambre d’hôtel
où il est retenu prisonnier que, après
avoir dérobé un manuel d’échecs dans
le manteau d’un de ses gardiens, il va
refaire inlassablement les parties de
grands-maîtres qui se trouvent dans le
livre, avant de finir par se dédoubler
pour jouer aux échecs contre lui-même. 

Jean-Philippe Toussaint, les échecs
représentent-ils pour vous un art,
une science ou tout simplement un
jeu ? Et pourquoi ?
C’est tout cela à la fois, et davantage
encore. Dans ma traduction de la nou-
velle de Zweig, j’aime beaucoup ce
passage : 
« Mais n’est-ce pas déjà une restriction
offensante de parler d’un jeu à propos
des échecs ? N’est-ce pas aussi un art,
n’est-ce pas une science, flottant entre

IL Y A DANS LES ÉCHECS QUELQUE
CHOSE D’UNIVERSEL DANS LE RAPPORT
AVEC LE TEMPS ET AVEC LA MORT
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Ce n’est que sur le moment
que je me suis rendu compte
combien ce texte rencontrait
d’écho avec la situation que
nous étions en train de vivre
pendant la crise sanitaire.

Jean-Philippe Toussaint

Ci-contre : la position décrite dans L’Échiquier p. 134.

Publié aux Editions de Minuit,
récemment éligible au Prix
Goncourt 2023, L’Échiquier est
l’œuvre d’un auteur qui est
aussi un joueur d’échecs.
Entretien avec un passionné...
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tous les fils de ma destinée se sont
noués, où j’ai rencontré ma femme, où
j’ai commencé à écrire. Pendant ces
années-là, je jouais beaucoup aux
échecs. Dans les deux cas, quand
j’écrivais ou quand je jouais aux
échecs, je trouvais une protection
intellectuelle inégalable contre les
dangers du monde extérieur, contre
ses déceptions et ses désillusions. Les
échecs, aussi bien que la littérature,
ont eu pour moi une valeur de refuge. 

La question du vieillissement ame-
nant inéluctablement vers la mort
est évoquée dans votre livre. Faites-
vous un parallèle avec une partie
d’échecs à la pendule ? Le temps qui
passe et qui nous est compté ? 
Oui, l’écoulement du temps à la pen-
dule a un côté peau de chagrin, on se
dirige inéluctablement vers la fin du
chemin, vers la mort ou la chute du
drapeau et la fin de la partie. 

Vous dites reprendre à Perec la poly-
graphie du Cavalier... Pourquoi cela
vous a-t-il semblé intéressant ?
Sous l’apparence d’un exercice d’une
grande rigueur mathématique, cela
m’a permis de proposer une prome-
nade vagabonde. L’idée, pour évoquer
ma vie, était d’aller de case en case
sur l’échiquier de ma mémoire, à sauts
et à gambades comme dit joliment
Montaigne, en évoquant aussi bien un
ami d’adolescence disparu dans un
accident d’avion que le Grand-Maître
Arthur Youssoupov avec qui j’ai tourné
un film à Berlin dans les années 1990.

Vous dites que les échecs ont toujours
été pour vous intimement liés à
l’écriture... pourquoi ? Comment
expliquez-vous cela ?
Cela correspond à une période très
précise de ma vie, une période de
transition, une période de flottement
où tout est encore possible. La ligne de
jeu principale n’est pas encore définie,
plusieurs variantes s’ouvrent encore
devant nous. C’est à ce moment-là de
ma vie, à la fin des années 1970, que

les deux catégories, comme le cercueil
de Mahomet entre le ciel et la Terre ?
N’est-ce pas un lien unique qui marie
les contraires : ancestral autant qu’éter-
nellement neuf, mécanique dans son
dispositif et pourtant ne se déployant
que par l’imagination, limité dans un
espace géométrique rigide et en même
temps illimité par les combinaisons
qu’il permet, en perpétuel développe-
ment et pourtant stérile : une pensée
qui ne mène nulle part, une mathéma-
tique qui ne calcule rien, un art sans
œuvre, une architecture sans subs-
tance, qui, comme il a été prouvé, n’en
est pas moins plus durable, dans son
être et son existence, que tous les
livres et toutes les œuvres d’art ? 1»

Revenons à votre livre L’Echiquier
qui comporte 64 chapitres. Vous y
parlez beaucoup et très judicieu-
sement du jeu d’échecs mais
L’Echiquier n’est-ce pas aussi
l’Echiquier de votre vie en quelque
sorte ? Et qu’est-ce que cela repré-
sente pour vous ?
Pendant le confinement, que j’ai vécu
à Bruxelles, je suis passé un jour
devant mon ancienne école, rue
Américaine. J’ai poussé la porte, et je
me suis rendu compte que le hall
d’entrée, dallé de noir et de blanc,
avait des allures d’échiquier. C’est le
point de départ du livre. À partir de là,
à partir du présent de cette matinée
ensoleillée de mars 2020, j’ai laissé
vagabonder mes souvenirs sur l’échi-
quier de ma mémoire.
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Je suis passé un jour devant
mon ancienne école (...) J’ai
poussé la porte, et je me
suis rendu compte que le
hall d’entrée, dallé de noir
et de blanc, avait des allures
d’échiquier. C’est le point de
départ du livre. À partir de là,
à partir du présent de cette
matinée ensoleillée de mars
2020, j’ai laissé vagabonder
mes souvenirs sur l’échiquier
de ma mémoire.

Jean-Philippe Toussaint

(1) Échecs, de Stefan Zweig, traduit par 
Jean-Philippe Toussaint (Minuit, 2023) 



33

Quelle influence a eu votre père
(écrivain et également et directeur-
rédacteur en chef du quotidien Le
Soir à Bruxelles jusqu’en 1989) sur
vous par rapport au jeu d’échecs et
aussi par rapport à l’écriture ?
Les relations avec mon père, aussi
bien en matière d’échecs que d’écri-
ture, sont au cœur du livre. C’est en
cela que L’Échiquier est un livre auto-
biographique. 

Et puis, un mot sur votre maman
Monique Toussaint, disparue cette
année et qui fut à la tête de la très
renommée « Librairie Chapitre XII »
à Bruxelles pendant plus de 40 ans.
Ce haut lieu culturel fréquenté par les
intellectuels de France et d’ailleurs...
Quand ma mère a ouvert la Librairie
Chapitre XII à Bruxelles, elle en a fait
un lieu de culture et de rencontres. La
librairie était ouverte le dimanche
matin. On servait le café et les crois-
sants. Autour du bar, se pressait une
faune disparate et décontractée, amis
de mes parents, journalistes, fonction-
naires européens. On y jouait même
aux échecs.

Vous avez donc baigné dans un univers
de livres et de culture. Qui, des deux,
vous a le plus influencé dans l’écriture,
votre papa ou votre maman ?
Les deux. Il y avait des livres partout
dans l’appartement de Paris où j’ai
passé mon adolescence, des livres écrits
par mon père, des essais politiques,
des romans policiers, des services de
presse de romans qui venaient de
paraître. Il y en avait partout, sur les
tables, sur les meubles, dans la cham-
bre de mes parents, sur les rayonnages
de la bibliothèque. La table basse du
salon était toujours encombrée d’ouvra-
ges récents, de journaux et de revues.

Vous avez été champion du monde
Junior de scrabble ?
C’est vraiment par hasard que je suis
devenu champion du monde Junior
de scrabble. À Noël 1972, alors que
nous étions en vacances à Cannes,
mes parents ont appris que les pre-
miers championnats du monde de
scrabble allaient se tenir à l’hôtel
Miramar. Il se trouve que l’avocat belge
Hippolyte Wouters, un des organisa-
teurs, était un ami de mes parents.
C’est comme ça que ma sœur et moi
avons pris part à la compétition. Mais,
depuis cette époque glorieuse, j’ai
assez peu joué au scrabble, et mes
lauriers, s’ils existent encore, dépéris-
sent plutôt dans un coin de ma
mémoire que dans une authentique
armoire à souvenirs (avec ma coupe et
quelques coupures de presse jaunies
découpées par ma grand-mère).

Selon vous, le jeu d’échecs est-il un
langage universel ? Et pourquoi ?
Je crois que, comme en littérature, il
y a dans les échecs quelque chose
d’universel dans le rapport avec le
temps et avec la mort.

Vous évoquez le match Karpov-
Kasparov auquel vous avez assisté à
Londres et à Lyon... Quel sentiment
vous a laissé ce match ?
La coïncidence entre le premier livre
que j’ai écrit, Échecs, où je racontais
l’histoire d’un championnat du monde
qui durait toute la vie, et la réalité du
match Karpov-Kasparov, d’abord sim-
plement anecdotique, a pris pour moi
une dimension vraiment prémonitoire
à mesure que le match se prolongeait,
et même, comme dans mon livre, à

proprement parler, s’éternisait. Au
début, mieux préparé, Karpov a rapi-
dement mené 4 à 0, puis 5 à 0, il ne
lui manquait plus qu’une victoire
pour rester champion du monde. Mais
c’est à ce moment-là que Kasparov
s’est mis à accumuler les parties nulles,
partie nulle sur partie nulle, puis, à
la surprise générale, Kasparov, lente-
ment, a commencé à remonter la
pente, 5-1, 5-2, 5-3, jusqu’à ce que les
officiels soviétiques, de plus en plus
pâlissants, voyant Karpov s’effondrer
psychologiquement, ont fini par inciter
le président de la FIDE à annuler le
match (pour, selon la version offi-
cielle, préserver la santé des joueurs !). 
Pour l’anecdote, j’ai assisté dans ma
vie à trois parties de championnat du
monde, deux fois Karpov-Kasparov,
à la fin des années 1980, et une fois
Carlsen-Nepomniachtchi, en décembre
2021 à Dubaï, et, les trois fois, cela
s’est terminé par une partie nulle. Cela
n’étonnera peut-être pas les vrais
amateurs d’échecs qui savent que,
dans les championnats du monde, il y
a bien plus de parties nulles que de
parties qui se terminent par la victoire
de l’un ou l’autre joueur, mais c’est
quand même assez déconcertant, pour
ne pas dire un peu décevant.

Vous étiez très ami avec Gilles
Andruet, crapuleusement assassiné
en 1995. Une occasion ici peut-être de
se rappeler de ce joueur si talentueux...
Comment l’avez-vous connu ?
J’évoque longuement Gilles Andruet
dans L’Échiquier. Je raconte notre
rencontre au rayon échecs de la Biblio-
thèque du Centre Pompidou. Nous
étions une vingtaine de joueurs à nous

Nous étions une vingtaine de
joueurs à nous réunir régu-
lièrement, avec des échi-
quiers et des pendules. Un
jour, Gilles Andruet a débar-
qué et il a dit quelque chose
comme : “Je vous prends
tous à l’aveugle.” Et il l’a fait,
et il nous a tous battus.

Jean-Philippe Toussaint

Retranscription par Youssoupov de sa partie contre Ivanchuk à Bruxelles en 1991.
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La couverture
d’Échecs, 
de Stefan Zweig, 
traduit par 
Jean-Philippe
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quand j’ai commencé à écrire. Mais
des traces du jeu d’échecs sont per-
ceptibles dans mes livres. Dans
L’Appareil-photo, le personnage prin-
cipal, la jeune femme dont le narrateur

tombe amoureux, s’appelle Pascale
Polougaïevski. Et dans ce même livre,
il y a un long développement sur le
comportement étrange du Cavalier
dans la défense Breyer de l’espagnole
fermée. Dans L’Urgence et la Patience,
je raconte comment, au début des
années 1980, j’ai écrit une lettre à
Samuel Beckett que j’admirais beau-
coup. Je lui expliquais que j’essayais
d’écrire, j’ajoutais que je supposais
qu’il devait être très sollicité par des
inconnus et je lui proposais, plutôt
que de lui demander son avis sur un de
mes textes, de faire une partie d’échecs
par correspondance, dont l’enjeu
serait la lecture d’une pièce de théâtre
que je venais d’écrire. Je gagnais, il
lisait ma pièce, et me donnait son
avis. Il gagnait, je relisais ma pièce, à
tête reposée. Je terminais ma lettre
ainsi : « au cas où, 1. e4 ». Par retour
du courrier, Samuel Beckett m’a
répondu : « Les Noirs abandonnent.
Envoyez la pièce. Cordialement.
Samuel Beckett. » 

Si on vous demandait de définir
l’acte d’écrire... comment le défini-
riez-vous ? Diriez-vous comme
Marguerite Duras « qu’écrire, c’est
se taire et hurler sans bruit » ?
Dans L’Urgence et la Patience, je
raconte que je ferme à peine les yeux
et que je me retrouve immédiatement
dans le décor que je suis en train
d’imaginer pour mon livre. Et j’ajoute
cette phrase, qui pourrait passer pour
une définition de l’écriture : « Je peux
fermer les yeux en les gardant ouverts,
c’est peut-être ça écrire. »

Jean-Philippe Toussaint, pourquoi
le jeu d’échecs est-il le fil d’Ariane
de votre livre ?
Ce sont les échecs qui m’ont permis
d’aborder pour la première fois l’auto-
biographie dans un livre. �

PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE GERITZEN

réunir là régulièrement, avec des échi-
quiers et des pendules. Un jour, Gilles
Andruet a débarqué et il a dit quelque
chose comme : « Je vous prends tous
à l’aveugle. » Et il l’a fait, et il nous
a tous battus. On s’est revu plusieurs
fois par la suite. Gilles Andruet avait
toujours des difficultés à se loger, et il
se trouve que je déménageais. Je lui ai
alors proposé de reprendre la cham-
bre que j’occupais en colocation avec
ma sœur et quelques amis rue des
Tournelles. Ma sœur se souvient
encore que Gilles Andruet recevait
parfois des coups de téléphone à n’im-
porte quelle heure du jour ou de la
nuit. Comme il dormait pendant la
journée et était souvent absent, son
interlocuteur demandait s’il pouvait
lui laisser un message, et le message,
c’était « Dame prend h4 ou Fou b2 » !

Quel est votre rapport au jeu d’échecs
au quotidien aujourd’hui ?
J’ai cessé de jouer régulièrement aux
échecs au milieu des années 1980,
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J’ai écrit une lettre à Samuel
Beckett que j’admirais beau-
coup. (...) Je gagnais, il lisait
ma pièce, et me donnait son
avis. (...) Beckett m’a
répondu : “Les Noirs aban-
donnent. Envoyez la pièce.
Cordialement. Samuel Beckett”

Jean-Philippe Toussaint


